一位网友整理旧物，翻出了高中时期没舍得用的本子。

本子依然崭新，甚至连包装都没有拆，但她已经过了在本上写写画画的年纪。

也许，她一直在等一个落笔的最佳时刻。

高考放榜时怕潦草字迹配不上金榜题名，初恋告白时怕泪水会洇染告白诗行，毕业季又嫌心事太轻载不动离歌的重量。

直到某天发现，少年时代的光早已穿透泛黄纸页，把此刻照得无处可藏。

我们都一样，总在博物馆式的收藏中错过美好的时光。

精装贴纸在等待中脆成碎屑，穷游攻略在计划里泛黄，攒够钱想要买下的相机早已停产。

那些被真空封存的心动，终究会在某个潮湿的雨季长出霉斑。

多年后才明白，真正的珍惜不是供奉，而是让美好参与生命的流动。




02
朋友说起某次同学会遇见初恋，对方递来的镀金名片烫手，像极了记忆中的烤红薯。

下晚自习后的巷口，少年用校服袖子擦净红薯皮上的炉灰，热气在他们冻红的指尖织就银河。

他们心里都有着彼此，偏偏那个少年心气傲，以为等他事业有成，少女还在原地等。

那些被妥帖收藏的真心像真空包装的玫瑰，拆封时才发现早已风化成标本，倒不如当初任它在风雨里开得不管不顾。

忽然想起青旅顶楼的夜晚。

褪色床单在风里翻飞如流浪的旗帜，隔壁断弦吉他声坠入啤酒泡沫。

我和一个“友达以上，恋人未满”的朋友踩着月光数青石板裂纹，却把整座古城的倒影存在眼底。

后来坐进旋转餐厅看夜景，水晶吊灯把往事切割成菱形碎片，才惊觉星级酒店的落地窗永远映不出那年瞳孔里的星光。

青春是场限时供应的盛宴，有些风景注定要赤脚奔赴，才不算辜负大地的温度。

穷游富游，终不如少年游。




03
学生时代传过的纸条在铁盒里氧化成灰，而真正活过的证据，是数学课上偷牵的手心沁出的汗。

两张课桌间牵拉的耳机线颤动着《红豆》的旋律，电流声里藏着比歌词更滚烫的誓言。

少年人总以为要把心雕琢完美才能捧出，却不懂裂痕才是光进入的通道。

想起敦煌壁画上剥落的金箔，考古学家说残缺处才看得见时光的笔触。

那些被精心装裱的青春标本，终究敌不过当时随手拍下的照片。

画面里是刻意摆好的笑脸，边缘漏进的半截衣袖，才藏着真实的怦然心动。

所以，遇见心动时刻，请取出珍藏多年的琉璃盏共饮晨露。即便失手打碎，飞溅的碎片也会长成星空。

就像只有几天花期的樱花，用一季的生命绽放成一片云霞，凋零时仍在风中轻叹：我曾热烈地开过。

世间最美的永恒，恰恰藏在最放肆的消耗里。