“这是一年一度决定人命运的大型活动，比死刑更残酷。只有少数人能在高考后成为贵族，大多数人都将沦为被害者。”——纪录片《学习的背叛》 被高考支配的不止中国人，韩国人更是直接给跪了。
每年高考那天，高二的学弟学妹都在考场外跪得无比虔诚，跪得毫无保留，就像在跪自己明年的命运。




韩国高考不仅是一场考试，更是一场全民动员、社会静默、国家焦虑集中上演的年度祭典。
这其中，成群结队地跪在考场门口，五体投地地拜送学长学姐的环节最让外国人震惊。







整个韩国都在高考这天陷入沉寂。
从早上8：40起，超过50万学生开始了这场他们为之一生都在准备的考试。
这是一场长达8小时的，臭名昭著的背靠背式考试马拉松。
它不仅决定了学生上不上得了大学，还会影响他们的工作前景、收入，甚至未来的人际关系和阶级。







城市一片寂静。
商店关门，工地停工，飞机停飞，军事训练停止，甚至股市都晚点开门。
偶尔，远处的警笛声打破了静默——警用摩托争先恐后地把迟到的考生送来。
连监考老师都只能穿运动鞋。
这样他们的脚步才不会发出任何能分散考生注意力的声音。



学生在考场外跪，家长在祭坛前磕。
这是延续多年的，对高考神的献祭。
有一种说法：谁跪得越真诚，明年就考得越顺利。
于是，高三的进场，高二的跪地。
一代接一代考奴把人生押注给了高考。







看起来悲壮又荒唐。
冷风刺骨的11月清晨，地上的水泥还残存着昨夜的寒意。
学生们却毫不犹豫地跪得整齐划一，象征后浪接过前浪的荣耀与重担。
这种考场应援文化，有点像是全校组队打团队副本。
学长不是一个人走进考场，他背后跪着的是整个学校的未来。



有批评的声音说，这是一种压迫性的传统文化，把应援搞成了制度性谄媚和应试奴性的表演。
但很多跪拜的学生自己说，这一跪让他觉得不是一个人在战斗。
没有喊出口的潜台词是：我命由我，不由天；如果考砸，再去由天。







韩国是地球上受教育程度最高的国家。
三分之一的失业者拥有大学学位。
大约70%的高中毕业生都能上大学。
那为什么韩国人考大学还会卷成这个逼样？



因为每个人都想考SKY大学（首尔大学、高丽大学、延世大学这3所高校的首字母简称），但SKY的录取率只有不到2%。
而只有进入SKY，才可能在财阀企业集团和司法部门找到工作。








LG、现代、SK、乐天、三星已经垄断了韩国的经济命脉和上升通道，想要自力更生实现梦想几乎门都没有。
“即使你从一所名牌大学毕业，找到工作也变得越来越困难，但对SKY的学生来说，仍然比来自普通大学的学生更容易。”
“由于他们的未来在很大程度上取决于这一次考试的结果，因此复习从很早就开始了。”
根据BBC的报道，即使年仅4岁，大多数韩国孩子也每周上几次补习班。







韩国有超过10万所补习班。
80%以上的中小学生都会上补习班。
这是一个价值200亿美元的产业。
一些顶流补课老师每年能赚数百万美元。
《纽约时报》将企业化规模的补习班称为“韩国教育体系的支柱”。
这是一整套把人揉进教育榨汁机，再拿汁祭神的民族炼金术。



对韩国人来说，高考是信仰，也是噩梦。
那些跪着的孩子，是在祈祷成功。
他们跪着，同样也是因为他们知道，明年今日就轮到他们的学弟学妹把头磕向命运的地板。
今天他们跪学长，明年他们受祭拜。







跪拜应援，就是一批待宰羔羊为正在走进屠宰场的同伴摇旗呐喊、撒花加油。
那既是青春的热血，也是绝望的仪式，是拿自己未发育完全的膝盖，在承载来自未来的恐惧。
这是一条条年轻的脊椎骨，在水泥地上哀鸣着排队进站。







而他们跪拜的对象，此刻正身披鸭绒外套，踩着命运的红毯，走向战场的入口。
那一间间散发着油墨、咖啡和自我怀疑味道的考室，更像是青春的坟墓，是很多人一生中“最后一次被认真对待”的地方。
每个被拜的考生，脸上都浮现出一种奇异的神情，像是清晨受香的菩萨，也像是知道香一烧完自己就要灰飞烟灭的纸人。







“那一刻我感觉我死了。”
一位落榜后的考生说，自己如同一个小偷突然被全村人送锦旗。
“他们在跪我，我却只想跪命运。
“我带着整个学校的祝福，走向人生断头台。”
高考几乎是韩国社会阶层流动唯一的源泉。
他们跪的其实不是神，是未来；不，也不是未来，而是他们自己。







在全球范围内，自杀是年轻人的第二大死因。
但在韩国，自杀是10至30岁年轻人的第一大死因。
根据经合组织（OECD）的数据，韩国11至15岁年轻人的压力水平是所有工业化国家中最高的。















“即使是幼儿园的小朋友，互相谈论的也是在三星上班挣得最多。”
韩国媒体认为，对考试成绩的痴迷，以及不断上升的失业率，是该国许多年轻人苦苦挣扎的主要原因。







韩国学生的卷，可以称得上毫无人性了。
在纪录片中，有人讲到他从5、6岁开始，就得365天没日没夜地学习、补课。
从小学3年级开始，每天就要学到凌晨1点。
初中开始，每天只睡3个多小时。
如果稍微放松一天，梦想立即就会破灭。







一位在韩国当过交换生的美国大学生回忆：“我当时站在考场门口，看着一群穿着校服的男孩女孩长跪在地，为学长送行。”
“那个画面就像在一部讲‘我们都一样惨’的青春默片结尾，为主角的离去举行葬礼。”







考场跪拜应援文化其实不是为考试服务，而是为体制服务。
正如《时代》周刊评论，没有对教育的痴迷，韩国不可能成为今天的经济强国。
严厉的教育、高强度的加班，可能是后发的东亚国家必须要付出的代价。







考生走进考场像走进灵堂，外面磕头跪拜的像是丧礼上的大鼓吹。
没有人真的以为这一拜就能让你多考10分。
他们只是怕，如果什么都不送，失败就真的找上门。
因为在水泥地上虔诚地磨破膝盖，和在制度面前徒劳地挥拳之间，你没得选。
跪，是因为他们没地方逃。







一位曾被跪过的韩国高三学姐在毕业后说：
“他们那时候跪我，是因为以为我能考上。”
“其实我没考上，但我还是走了进去。”
“那些喊‘学姐加油’的声音，现在回想起来，像是在对一个正在下沉的人喊‘游得真棒’。”
她后来去釜山打工，偶尔会梦见自己跪在自己面前。