日本不能没有那个泳池，就像西方不能没有耶路撒冷。这间学名Hanazono Room的游泳池位于东京新宿区，是影视界的传奇，摄影师的圣地，是世人皆知的“那个泳池”。







那个泳池不大，却片约不断；不深，却承载了四海八荒的迷惑。它每次出马都自带聚光灯，只需露出任意一角，便足以让每个人都惊呼：“等等，我好像在哪见过！”它的出名从不费力，只是静静地待在那里，就足以引发全球观众最熟悉的似曾相识感。







那个泳池坐落在一栋高级公寓的9楼顶层，距离东京地铁新宿御苑站步行约8分钟。尺寸为6.6米X3.2米，深度只有1.2米，堪称微型。室内恒温始终保持在不烫，但刚好让你想脱衣服的点上。你若是普通人，里面不是体液就是液体；你若是影迷，它便是银河。







这么个小水凼，搁我们这儿只能养鲶鱼。但东京的水不一样。东京的水是会发光的。永远蔚蓝的池水如天宫瑶池般如梦似幻，不下水，也上头。你只要站在边上拍张照，你爹能在1秒钟内打电话过来：“你在哪儿呢？看着不像咱这边。”







墙上挂着大壁灯，看一眼就能照见你小学抄别人作业的羞耻感。那个泳池就是这么个地方。它不管你来自霓虹国，还是从葫芦屯过来洗脚的，它早就知道你是愣头青还是浪头精。



侧壁和天花板完全被玻璃覆盖，并且可以完全打开和关闭。打开后的开放式泳池充满了来自天空的光线。装潢风格不属于任何具体的年代，却能让你怀疑它可能是你上个轮回的浴缸。如此豪华的泳池，即使在高度发达的日本也并不常见。



正因为其如此稀有，如此独具特色，因此成为了众多热门影视剧的取景地。《世界奇妙物语》中有一集，石原里美就在那个泳池登场。日剧《相棒》有一集也是在那个泳池拍的。







那个泳池在特摄剧《假面骑士卌骑》和奥特曼系列中都有亮相。







除了影视剧，连NHK的健康知识节目《老师没教的事》也来到那个泳池做节目。



除了动漫常见这个地标，游戏《我的世界》中也有这个建筑。
















甚至有专门研究该泳池的学者出了一本书，列出了迄今为止那个泳池拍过的所有电影。书里还包括大量影星的采访。



在主流媒体中的频繁出现，使那个泳池成为了互联网亚文化的一部分。独特的魅力，及其引起的极大关注度，造就了那个泳池在日本流行文化中崇高的地位，在每个人的心中都留下了深刻的印记。







它无疑是全日本最知名的游泳池，没有之一。在街访调查中，女性路人对那个泳池的辨识率为50%，男性为150%，加起来有着高达200%的识别率。







每个人都认识它的原因，除了耳熟能详，据学术机构验证，那个泳池拥有一种特殊的视觉编码特征。它的尺寸比例和窗框排列遵循认知扭曲曲线，是一种非欧几里得美学布局。



简单来说，你一看到它，大脑皮层深处的既视感中枢就会触发内爆。其观感类似小时候被迫直视奥数题时带来的应激反应。在4chan讨论版上，有人发帖称，他深夜刷视频看到了那个泳池，突然想起自己小学数学老师戴着同款泳镜讲过二次函数，竟一时情绪崩溃。



那个泳池最神秘的地方，不在于它的装潢、深度或温控系统等外在表象，而在于它像极了一种文化容器。它容纳的不只是水，还有一种说不清，但你懂的视觉氛围。



具体说来，就像小时候吃的娃娃头雪糕，是一只集体记忆的培养皿。现在你可能连名字都记不住，但只要舔一口，你就知道——原来这就是童年。同理，看到那个泳池，你可能在第一秒忘了是在哪部剧里看到过，但你内心的直觉却如疯狗般瞬间狂吠：“这尼玛就是那个泳池！”



有一次小伟坐在电脑前，一动不动，像被电击了。我问他怎么了。他指着那个泳池的画面说：“这地方的气味……像我16年在广州丢自行车的那天下午。”于是我懂了。那地方能唤醒记忆，因为它能隔着网线扭结时间的味道。



除了能操弄时间，那个泳池亦是空间感的诈骗犯。它用几根躺椅、两扇落地窗、三株绿植营造出那里曾经发生过什么的假象。明明你才刚抽出纸巾，就仿佛已经错过了3个婚礼、4场派对和一场致郁的独舞。



很多人看了10分钟就把设备关了。不是累，是窒息。那光线太懂了，会把你脸上所有的不自信打在屏幕上。



那个泳池从来不说话，只靠背景出场来赢得观众的心，但你总能感觉到它拥有演技。仿佛有自己的心智一般，它根据剧情需要微调波光，控制瓷砖反光的角度，甚至研究如何把天窗的自然光折射成回忆的滤镜。



它希望你忘记它，但你终究会记住它。它不动如山，它不言不语，它甚至不更新版本——但它存在。那个泳池就像那个你以为已经忘记的前任，在某个普通的周五晚上，以一段40秒短视频的形式，猝不及防地劈头盖脸而来。在这个疯狂刷新的世界里，能一直被误认，却从不真正消失的东西，才是记忆真正的常青藤。



虽然使用最多的是各个剧组，甚至拍摄的时候通常会清场，但那个泳池其实每个人都可以租，您不需要任何特殊资质。在泳池的官网上就可以正常预订。



根据时间长短的不同，使用费为100,000~250,000日元。不出所料，位于东京黄金地段的游泳池相当昂贵。有的人进去会觉得高冷，有的人进去会觉得光荣。更多的人，会静静沐浴焚香，然后在池边坐下，不说一句话——他们不是来拍照，而是来许愿。




有人在那个泳池拍完照之后回村，3天没说话。第4天他在田里插秧时忽然开口：“我想租一盏吊灯。”他不是魔怔了，他只是见过文明的刺青了。



然而那个泳池的门槛并不是钱，而是你有没有在夜里对自己说“我不甘心”的腔调。很多希望至少亲自体验那个泳池一次的人，想到了可以在不支付使用费的情况下与其合影的策略。



那个泳池就有这能耐，能把任何人从现实瞬间抽离，置入一种高级感的催眠场域。你走过去，衣领会自觉站起来，裤缝会自动熨平，连呼吸都带着“May I Help You，Sir？”的节奏感。
不是你牛逼，是气场把你扶正了。往那一站，技校生也能拍出斯坦福的气质。哪怕是广场舞队在门口排队，那也是千年封印的舞姬即将苏醒。




话又说回来了，尽管价格昂贵，也并非负担不起。如有机会参观，请记得穿好足力健，免得到时一激动，搞得当场一出溜。